白鶴灘300米級特高拱壩
一半是在夜里“長”起來的
建設高峰期1511個夜晚
總有人在壩面上
綁扎 振搗 吊運工具
無論風雨寒熱
白天
這些面孔是統一的
安全帽下他們皮膚黝黑
袖口沾滿塵土
晚上
這些臉龐是可親的
身著黃色的反光服
他們是蔓延在壩面的微光
22:00
建壩就像養孩子
晚上十點 天黑透了
遠光燈照進作業倉
帶來夜晚特有的儀式感
振搗工、木工、信號員
幾百人穿行其中
頭頂“高速路”繁忙如晝
5分鐘完成一趟混凝土的運輸
人群中
水電八局信號員龍文
舉起紅旗
纜機停下 料罐下降
混凝土瀉入倉面
夜晚視線不清
信號員便是纜機安在現場的“眼睛”
▲白鶴灘大壩施工夜景 拍攝：黃正平
視野隨料罐抬升
709米巨大圓弧
在夜色中徐徐展開
31個壩段、2253個倉面環環相扣
白鶴灘“最強大腦”高速運轉
分析澆筑數據
為三峽集團白鶴灘建設部
大壩項目部的工程師們
送去不間斷更新的
施工“參考資料”
這群工程師
是24小時在場的“指揮員”
核驗備倉、驗倉、澆筑等
十幾道工序
參與施工方案進度的討論決策
急難險重在哪兒
灰白色工服便出現在哪兒
▲大壩項目部工程師上官方踩著鋼筋網，走向施工區檢驗振搗情況 拍攝：王璐
沒路走
就踩著幾厘米寬的鋼筋向前
褲子時常被戳破
累了
就靠著建材坐一會
擦把汗繼續巡檢
一年365天
300多天都在建壩
家和工地的概念互相交錯
他們習慣了
將建壩比作養孩子
不能“著涼”“發燒”
要“聰明”“補鈣”
“長大了要擋千萬噸的水
決不能在自己手里養弱了”
23:00
我們在，隊伍就不會散
▲白鶴灘大壩施工夜景 拍攝：黃正平
生活在城市的我們
也許很難理解
建壩者被雨支配的“恐懼”
“不是說好的潤物細無聲嗎？”
在大壩項目部楊小龍的記憶中
雨是在半夜砸入倉面的
“穩準狠”
水很快沒過履帶和腰際
一回頭“水杯都漂起來了”
排水泵、防雨布、甚至是瓢都用上了
一晚上排水、舀水
直到胳膊發僵
▲天快亮時，雨停了。楊小龍（左）在組織恢復澆筑前，和水電八局“戰友”張友合了個影，露出勝利的微笑
相似的夜晚
同事劉春風也經歷過
大雨里一“泡”就是整夜
帶領施工隊伍 深一腳淺一腳
扯防雨布蓋住倉面
組織恢復澆筑
直到天蒙蒙亮
才發現一夜就這么過去了
▲施工現場彌漫著混凝土養護形成的水霧，大家的衣服總是濕了又干、干了又濕 拍攝：王璐
雨會增大混凝土水灰比影響混凝土強度
施工方案需“隨雨應變”
即使有了天氣預報但降雨出現的具體地點持續時長依舊隨機
工程師們
摸索出很多具“浪漫”氣質的經驗
看鳥群判斷雨前氣壓
數星星推測云層厚度
至于自己
頂多背靠會兒混凝土“吸濕散熱”
裹著濕衣照樣攀爬、巡查
反正一晚上過去
汗水雨水也分不清了
“看到我們往前走
隊伍就有了主心骨
再大的風雨也不會散”
3:00
那本很厚的成長“紀念冊”
凌晨3點之后
人的困意會隨時間逐漸放大
上官方形容困，就像
“隱形的口袋扣在頭上”
聲和光都特別遠
大家總結出很多辦法
喝紅牛、踱步或者抹風油精
三峽發展監理陳華平的經驗是
“熬過去就好了”
比起大部分建設者
他的工作聽上去很“浪漫”
用相機拍下大壩澆筑全過程
▲陳華平在拍攝工人施工 三峽發展供圖
但過程不詩意——
陳華平要整夜攀爬拍攝
最高的階梯200米
“一口氣上不去”
有時陷入新澆的混凝土
“拔不出腳”
也有時被工人圍觀
“問能不能上電視”
不小心磕碰或淋雨
第一反應是抱緊胳膊
保護相機
“人淋幾下都成
照片沒事就好”
一分鐘接著一分鐘
安全帽明亮的色彩匯在一起
流入屏幕
4年下來
團隊積累出60T的信息量
相當于近4萬部高清電影
“筑壩有很多隱蔽工程
每個細節都意義重大
我們為‘大壩’建檔案
就是讓未來的人能看到
它當年是怎么一點點起來的”
▲白鶴灘大壩施工夜景 拍攝：趙洋
4:00
重要的不是得到了什么
凌晨4點 夜空清冷
新的倉面即將開澆
檢查完最后一套施工裝備
上官方爬下轉梯
這是他十年來百余個夜班中
非常普通的一個
2011年
從太原理工大學畢業后
上官方和十幾名大學生一起
花十多個小時
坐火車、倒班車
來到白鶴灘
迎接他們的
是干熱河谷橫沖直撞的風
雨澆在臨時板房上“像打鼓”
毗鄰老鄉還靠蠟燭照明
但，比起深山圍起的壁壘
更難打破的是
書本與現場的“次元壁”
為掌握邊坡處理工程進度
這群八零后、九零后
24小時守在山里
記下爆破開挖支護
每個環節的用時用料
▲2017年8月3日，白鶴灘水電站工程全面開工建設。這幅普通的建設圖景，注定將成為歷史性畫卷。 攝影：周吉
一條條施工數據與改進思考
密密麻麻擠滿筆記本
不久之后的
“無縫大壩”傳奇
便從這一張張
沾滿塵土的紙頁上展開
▲楊小龍的學習筆記“預應力錨索施工規范和技術要求”
一晃10年
他們將所學傾注入實踐
又在實踐中凝析出公式代碼
形成專利、論文與標準
在崎嶇偏僻的干熱河谷
在世界水工理論巨著中
寫下白鶴灘“專屬段落”
▲部分白鶴灘建設者學術論文（來源：萬方數據）
劉春風形容團隊有“戰斗情結”
而在楊小龍看來
“能讓大壩健康成長
經得起考驗
就是最大的值得”
或許
重要的不是得到了什么
而是留下了什么
▲白鶴灘建設部的工程師們深夜在壩上討論問題。為大壩全線封頂做好準備 白鶴灘建設部供圖
比起那些“小目標”“小確幸”
這些筑壩人堅守著自己的“大”
“參與世界在建最大水電站建設
苦也好累也好
要對得起自己的選擇?！?/p>
7:00
天亮了，大壩長高了
深山峽谷
沒有壯麗的日出
早上七點
只能看到干熱河谷清晰的輪廓
▲白鶴灘大壩建設夜景 拍攝：楊煜
身后的景色
卻在時刻變化
289米大壩拔地而起
長江防洪體系
又一道超強“防洪閘”即將閉合
世界最大的清潔能源走廊上
又一顆水電“新星”即將“點亮”
閃耀光芒
本文作者：王璐
評論